LETRAS
HOGAR
Lo que más odio de los lunes es el dolor en los dedos al abrir un nuevo paquete de leche. Eso y el aire denso de la casa sin ventilar mezclado con el esmalte de uñas. Por las mañanas ando medio dormido y aún no tengo fuerzas, mientras la lámina metálica se me escurre una y otra vez de entre […]
VISCERAL
Si te dijera que sentí dolor, mentiría. Más bien fueron, de repente, unas intensas ganas de vomitar que aparecieron un día y aquí siguen. Desde que se activaron no han dejado ni un segundo de jadear en mi estómago, se nutren de mi propia energía. Ni siquiera descansan por las noches, no me dan un respiro. En su lugar, revuelven […]
FALLAR MEJOR
FALLAR MEJOR Está entrando el agua en la casa que estreno se inflaman los suelos, las vigas colmadas un riesgo latente, sutil aunque cierto: preñados y absurdos mi casa y mi cuerpo. Llegó y se ha quedado instalada en las juntas creciendo escondida, catástrofe en ciernes. Reverbera en los caños como plasma en las venas me insiste, reclama […]
DE CAPOTE A MURNANE
A sangre fría | In Cold Blood ( . . . ) Las llanuras | The Plains Esperaba pero no ociosamente. Cuando Perry llegó al lugar donde se habría de construir el parador de caza, su padre, trabajando él solo, había dado ya fin a la tarea más pesada. El hoyo se abría a escasa distancia del tronco del nogal […]
NON È STABILE
NON È STABILE A CALDER quizás ya hemos estado aquí antes en esta misma habitación blanca en esta misma jungla indómita mirando juntos a través de esta misma ventana y quizás -quién sabe- viendo lo mismo. que mis ciento ochenta grados sean tus ciento ochenta grados como mi espalda y tu pecho con mi mejilla y tu cuello […]
BUROCRACIA
Sobre en mano, respiro deprisa, ascendente de escaleras. Me pone nerviosa parapetarme ante caras hoscas, cerradas, problemáticas, e intentar obtener algo de ellas. Sin ánimo de generalizar y salvo contadas excepciones, los de la oficina de correos son mi enemigo número uno. Empujo la puerta giratoria y avanzo, mientras murmuro un padrenuestro al cuello de mi camisa, que no es […]
BÚNKER
Te tuve -nos tuvimos- en la palma de la mano. Siempre a medio vestir, ligeras las plantas desnudas sobre las baldosas de ajedrez de la cocina. No cualquiera, no la de cualquiera, sino la que fue tan nuestra durante siete meses, ¿recuerdas? Ésa en la calle tranquila de la ciudad en la que ya no vives, ésa en la que […]
CALAS
CALAS Girar en las sábanas jueves, algo tarde, rendijas de sol, calor, cama ajena. Alzarse resuelta tap tap hacia el baño percibir ese blanco que no brilla, hiere. Nacen en los ojos, caen hacia el suelo. nunca esas baldosas se mojaron tanto. Volverme invisible, hacerlo consciente, incluir laberintos en mis quehaceres. Azul, plata y cromo […]
FLESH & BLOOD
No sé si aguantaré mucho tiempo, si llegaré al final de este calor bueno en el que nací. El calor lo es todo, desconozco qué hay más allá. Nunca lo he vivido antes, no sabría afirmar si existe algo más a partir de mañana. Pero lo intento, yo voy al día. Mi vida es tan nimia y errática como mi […]
